上海黄浦江西岸坐落着一幢方方正正的八层大楼，外玻璃上印着金色的拱门logo，这是麦当劳在中国的总部大楼，也是所有麦当劳中国员工的“汉堡大学”，麦当劳将这栋酷似巨无霸的大楼命名为“巨无霸魔方”。

  这栋以汉堡命名的楼里有一块硕大的水墨屏，上面有一串数字，每卖出一个汉堡，屏幕上的数字就会跳动一下，快门闪烁的瞬间，数字已经从10,274,530,312跳到10,274,530,370。

  麦当劳创造了一个关于汉堡、炸鸡和薯条的世界，当然大部分工作由机器完成，门店员工所需要做的事情只是把冰冻的薯条放进油锅里定时炸制，把装好冰的可乐杯放在饮料机下面按下“中杯”的按钮，或是把面包片、生菜、肉饼组装在一起。

  每个流程都有一丝不苟的标准。一个甜筒先要用纸巾包住蛋筒，在机器下方接两圈半冰淇淋，一个奥利奥麦旋风则需要用纸盒接四圈半，再左右拉动两下奥利奥分配器撒上奥利奥碎。

  社会学家George Ritzer发明了“麦当劳化”这个词语用来形容这种极致的理性。麦当劳最大限度去除了人的因素，让麦当劳这个轰鸣的庞大机器实现效率、可计算性、可预测性和控制。

  麦当劳在全球范围内攻城略地，慢慢的变多的人会进入这个庞大的系统。这家连锁巨头最新的计划是，在2028年将中国市场门店提高到10000家，这在某种程度上预示着中国市场每年1000家新开门店，平均9小时就有一家。

  去年5月时，麦当劳宣称该年度在中国计划招募超过15万名员工。随着开店速度加快，这一个数字能预见地会增加。

  在机器和汉堡共舞的世界，麦当劳无处不在强调“人”是创造万物的核心资产。比如把员工称为“麦麦大厨”，每个进入麦当劳上班的新员工都会在培训课上听到这样的话：“巨无霸是我们风靡全球的产品，这是我们每一位伙伴努力的结果，其中也包括你。”

  麦当劳似乎能永葆年轻，这很大程度归功于它有意吸收年轻血液。截至2023年3月，麦当劳中国00后员工占比已超过43%，每年5月麦当劳会公布招聘计划，口号正是“我们就相信年轻人”。

  北大研究生谭谈想去麦当劳兼职，身边的同学都在卷实习、卷高绩点，她反而不想按照既定的路线去生活。长期在学校里的她总感觉身处象牙塔，少了一些和社会与人的接触。加入“麦门”，在体力劳动和服务他人的过程中，她得到一种放松和休息。

  当谭谈真的和一些每天需要做几份兼职维持生计、空闲时间还得带孙子的叔叔阿姨们站在一个产线上，她才真的意识到，“有一些工作，高学历的人做得并不好。”相比自己会犯一些把大杯饮料做成中杯的错误，叔叔阿姨们干活利落而精准。

  在去麦当劳面试之前，谭谈还面试过服装店，可惜惨遭滑铁卢，而老板拒绝她的理由就是“学历太高”。麦当劳却没有以这个理由拒绝她，门店里的同事们反而很包容她的不熟练。对她来说，在麦当劳打工收获的东西是“自己活得更立体了”。

  中专毕业的赵朵，之前在工厂干过，还帮人看过超市，去年7月和男友一起入职麦当劳。店长和值班经理都是90后，好沟通，同意这对小情侣一起上班，男生煎汉堡，女生接可乐。整个餐厅兼职全职员工一共28人，出生于05年的赵朵是年龄最小的，但也最能干的，店里的同事都会尊称她一声“赵姐”。

  很多员工都会以“上班像是在玩‘胡闹厨房’或者‘老爹汉堡’”来形容在麦当劳门店打工的体验。二者是经营模拟类游戏中的经典，这类游戏以一个小餐厅为起点，起初餐厅只会出现一两个顾客，一种可乐，一种汉堡，一种薯条和酱料，随着经验的增加，游戏里会出现上百个新的顾客，他们的需求也变得千奇百怪，汉堡里不要生菜，夹上三种肉饼和四种酱，搭配不要冰的无糖可乐，薯条记得炸成五角星形。

  “胡闹厨房”因需要两人配合，很多情侣一起玩的时候常常吵得不可开交，也被称为“分手厨房”。赵朵和男友实际中的工作却没有游戏那般复杂，两人在各自的产区各司其职，偶尔还能隔空聊两句，年底回家准备抢火车票了，赵朵一边打可乐一边不忘提醒男朋友记得抢票。

  “胡闹厨房”像在游戏里上班，玩家循环往复赚取钞票，解锁新挑战、新餐厅，从一个小餐厅开始构筑起一个庞大的商业帝国。现实里的麦当劳之父雷·克洛克也是这样，从1955年的第一家麦当劳餐厅开始，用近70年的时间，在全球100多个国家和地区拥有了超过41198家餐厅。

  现在的赵朵已能用一只手握住三个甜筒一起打，遇到20杯可乐的外卖单子，可以四杯可乐一起接，并且不会记混它们是大杯还是中杯，有糖还是无糖，五分钟左右就能接完打包并装箱。新来的兼职姐姐比她整整大了7岁，都得跟着她学打饮料。

  沛文和赵朵几乎同龄，但已有工龄4年，其中有一年半是在麦当劳门店度过的。她从16岁开始，穿梭于南京城里的蛋糕店、奶茶店、快餐店，用满满当当的兼职把自己的时间表填满，她深知只有在七八月份辛勤工作，才能攒够钱赶上九月份交学费。

  没有幸福美满的原生家庭，没有光鲜亮丽的学历，但麦当劳是全球500强的公司，食物方便好吃，“麦门”文化在年轻人中如此风靡，沛文说：“我是个没有学历的人，麦当劳都没有嫌弃我，我有什么好嫌弃麦当劳的。”

  学生兼职、全职店员、值班经理，沛文在一年半的时间里一步步晋升，时薪也涨了2块钱，她现在每个小时能获得23块钱，每个月干满160个小时之后有1.5倍奖励，算下来一个月能拿到4300块钱。沛文现在的目标是，“我想先干上店长，因为店长一个月能拿6000块钱，我是一个容易满足的人。”

  但她又不像她说的那么容易满足，她的终极目标是当管好多门店的那种区域经理。麦当劳有一套明确的晋升和职业规划路径，区域经理往往都从员工干起，再到经理，然后店长，在担任店长期间有非常大的成就或者拿下了很多营业额，会有机会去总公司面试成为区域经理，很多区域经理都是从学生兼职就开始干，干了10年往上。

  对沛文来说，麦当劳是自己的大学，升级为值班经理之后，她需要学的东西更多了，比如订货，你要买多少肉饼和薯条，比如做工时，你要给别人发多少工资，就像是麦当劳有“属于麦当劳自己的MBA课”。总部还会定期邀请员工去汉堡大学上课，回答问题能获得PIN勋章，这不仅是属于麦当劳员工的勋章，在小红书上不少非员工也想得到 PIN勋章的嘉奖。

  沛文用升级打怪形容自己在麦当劳的晋升过程。有一次，新来的同事打了一个非常失败的朱古力新地，冰淇淋部分没有漂亮的尖角，朱古力酱溢出杯子口，新同事向沛文投来求助的眼神，沛文安慰她说：“没事，游戏刚开始玩都不会太熟练。”

  哲学家伯纳德·舒兹对“游戏”作过这样的阐释：“游戏就是自愿克服不必要的障碍。”每天在炸薯条和打可乐的重复劳动里会感到无聊吗？沛文的答案和舒兹一样：“在游戏里，如果你想得到经验值，你只能不断地重复这件事。”